入院中の記憶は当てにならない。

口腔癌の告知・治療から、もうすぐ４年です。当時、セカンドオピニオンで病院を癌研病院へ転院し、家から病院が大分遠くなりました。

それで、家族（夫や子供達）がお見舞いに来るのは大変だから、あんまり来れない、寂しいけれど、夫も子供の面倒を見るのは大変だし、我慢して、頑張るぞっ、頑張ったわ！、と、思っていたのです。

今日まで。

で、お見舞いに来てくれたのは、手術の時は別として、せいぜい月に一回くらいだった、と、思っていたのです。で、「私の病気の時、そんなに優しくしてくれなかったじゃん。」とか、言ったわけですよ。

ところが。

それはとんでもなかったみたいで。夫が、お見舞いの記録（日付だけ）をつけていたのです。それを見せてもらうと、殆ど毎週、土曜か日曜に、子供を連れて来てくれていたのです。遠いし仕事もあるので週日に来るのは無理ですが、週末はほぼ、可能なだけは来てくれていたようです。

要するに、私はそれを殆ど覚えていないわけです。

それは納得できます。薄情と言われてもダメです。覚えてません。他の、会社の同僚がお見舞いに来て下さったのも、全然覚えてないことがありました。

まずはモルヒネで朦朧となってたし、放射線と抗癌剤で、気持ち悪くて、高熱や湿疹が出たり、全然食べられず、食べてもすぐ吐いて。放射線の後、体力回復したら手術、と言われたけれど、回復した気がしないうちに手術になりました。

手術の後は、自分に何が起こったのか、わけが分からない気がしました。口の中は右も左も、上も下も分からなかった。右側の上顎を切除しました、という意味が分からなかったんです。気管孔が開いて息の仕方まで、生まれてこの方初めてのやり方で。

とにかく耐えるんだ、生き延びよう、今が過ぎるのを待とう、ということしか、考えてなかったし、考えてたとも言えないかもしれない。覚えていないことが多いみたいだから。

だから、自分が我慢してた、頑張った、ということばかりは覚えていても、家族も頑張ってくれていたことは、よく分かっていなかったようです。

頑張ってくれてたとは思っていたけれど、病院から遠い、私の居ない家で、子供達の面倒をちゃんとみてくれることで頑張ってくれた、と思っていたんです。それもとても、大変だったと思うから。

でも、意外と、私の事も大事にしてくれてたようです。

そんなにまで、してくれなくても良かったのに。とても、大変だったと思います。

でも、よかった。

嬉しいです。