いつの間にか５年

いつの間にか過ぎちゃってましたが、５年前の９月１４日が、癌の手術をした日だったらしいです。

何と、９月１５日は、１０年前に嵐がハワイでクルーズで結成の発表をした日、つまり、嵐の誕生日。嵐友達で癌友達のK子さんが教えてくれました。

１日違いだなんてね。やっぱり、癌の後に嵐ファンになるように、運命づけられてたんですかね。

９月１４日を覚えていなかったのは、その後も延々と退院できなくて、退院は１１月だったから。１１月に治療が終わった気になってました。今度１１月に検診があるから、その時が５年ていう気がしてた。

手術の翌日は、治った気はしてなかったなぁ。もう、癌はなくなったから痛くないはずだからモルヒネは出しません、って言われたっけ。

でも右上顎切除で、自分の口に何が起こったか分からないようになってました。神経を切ったからだろうけれど、上顎がどこなのか下顎がどこなのか、右がどっちで左がどっちなのか。どえらいことになった、何でこんな目に会わなきゃならないんだ、って。

気管孔（喉に空けた孔）で息をするのにも慣れなくて。口は腫れているし、口の中の傷にでっかいガーゼの塊が埋め込まれてて、息ができるように胸の上に孔が開けてありました。人間じゃなくなったみたいな気がしたなぁ。

一番痛かったのは植皮のために皮を剥がれた傷でしたが、それが何のための傷なのかも分からず、でも気管孔があるため話ができなくて聞くこともできず。トイレに行きたいとか、必要最低限のことだけ、筆談で話してました。

治ったはずとして扱う看護婦さんが、すご～く厳しい人達に見えました。癌研病院の看護婦さんたちはすごく忙しかったのだと思います。甘くはなかったですな。

甘くない看護婦さんと、甘くないうちのダンナさんと、甘くない、食べられるものがろくにない環境のお陰で、今のようにたくましい自分にまで成長することができましたよ。

今日は小５息子のせんべいを歯医者さんに連れて行きました。私の口腔癌を最初にみつけてくれた先生です。

実は５年前の１４日が手術日だったんです、お陰様で命拾いしました、と、お礼を言いました。

喜んで下さいました。